潘礼德

1978年，红色高棉政权邀请三名法国使者—醉心研究马克斯主义的学者、一心求真的务实记者，和满腔热诚、爱抱打不平的摄影师，到柬埔寨进行国情研习，企图向西方说好赤柬故事。政党高层句句歌颂波尔布特崇高的革命理念，被安排游览的场所处处展示赤柬的丰功伟绩，却依旧难掩人民脸上的恐惧。三位使者在高压政权的监视下寻找真相，以镜头和录音机对抗紧随他们的军人和枪支，却不知危险正逐步逼近。第10届焦点导演潘礼德过去多部作品，包括入围奥斯卡之作《被消失的影像》均反映出他对红色高棉大屠杀的念兹在兹，今次以剧情片重演真实事件，回归康城影展，继续以其独有的方式念记柬埔寨这段血腥沉重的过去。

　　这是一部关于在战争中幸存者的电影，潘礼德的新作《辐射》将关切投向整个人类灾难史，犹太大屠杀、南京大屠杀、越南战争、南斯拉夫战争、广岛核爆炸、福岛核泄漏等事件都成为了构成影片内容的素材之一。他还用影像装置艺术、融媒体艺术将影片的风格进行重构与升级，使得自己的创作超越了单一纪实的局限，并更具抽象色彩。

《一切安好》取自一位缅甸华裔少女T恤上的标语，她在2021年的抗议活动中丧生。这部代表世界顶尖水平的散文电影讲述了有关动物超越并奴役人类，成为统治者的奇特世界。导演在纪录片中加入叙事，又增添了以微型玩偶为代表的动画元素，以独特的视觉方式展现极权主义、民主，以及新的沟通方式。延续了《#辐射#》的风格，你能看到潘礼德在《#残缺影像#》中的影子，人类如仍未开化的猿猴，以#乔治·奥威尔#式的手法描绘人类的冷酷无情，充斥着咕哝和尖叫。红色高棉是不忘初心，白色口罩是环视当下，信息过载又怎样，看不懂又如何，只要用心去感受世界的艺术史和影像史，不免会令人怅惘。

　　十九世纪末，摄影伴随殖民帝国进入热带国度的常民生活，充当国家视野前锋。记忆自胶卷转动间流泻而出，影中人无语，音乐声欢快。导演带着对祖国历史的关怀，重新编辑宛若巨型迷宫般的档案，堆栈出一座可自我衍生的影像记忆纪念碑；诗意呈现殖民者之手，深入柬埔寨这土地各环节筋络，时而粗暴，时而温柔。

　　A megalith rises from a sandy desert – or rather, a scale model of such a landscape. “I am the archive”, says a young female voice while ominous string music nails viewers to their seats. This opening sets the stage for the narrative and figurative language of Rithy Panh’s dense mnemonic essay which uses stunning dioramas to tell a twenty-first century dystopian story. After a century of genocidal ideologies and destructive speciesism, animals have enslaved humans and taken over the world. In a wave of hope, the statues of the past have been removed but new ones are being erected to suppress the will of the people. This is now a planet of apes, boars and lions, and a zoological revolution is reversing and recreating the atrocities of the 20th century. As animal figures watch the film archives of our world, it feels as if Lumière has been transported into a film by Méliès or Willis H. O’Brien. We are all well aware that history repeats itself first as tragedy, then as a farce. The time has now come for this farce, in which “political language inhabits our dreams and consumes us”, to allow the possibility of a “graceful and tender insubordination” to emerge.

　　我们总是以为已经看到了、想到了世上所有的画面。几年来，我一直在寻找缺失的画面。这是一张由红色高棉在统治柬埔寨时期拍摄于1975年及1979年之间的照片。这一张照片并不能证明红色高棉的暴政，但它足以令人思考、反思及还原历史真相。我在祖国的档案、证件及宣传资料里寻找无果。现在我知道了，这张照片的缺失自有其理由，我停止了寻找。这张照片是否淫秽下流，毫无意义呢？我决定自行制作一张照片。今天我向大家展示的，并非一幅画面，而是用电影手法对调查过程加以记录。某些画面本应缺失，由其他画面来代替；这里有生命、斗争、痛苦、美丽、消失脸庞的悲伤、对历史事件的理解；有时甚至是优雅和勇气：但绝不是遗忘。

　　这是一部关于在战争中幸存者的电影，潘礼德的新作《辐射》将关切投向整个人类灾难史，犹太大屠杀、南京大屠杀、越南战争、南斯拉夫战争、广岛核爆炸、福岛核泄漏等事件都成为了构成影片内容的素材之一。他还用影像装置艺术、融媒体艺术将影片的风格进行重构与升级，使得自己的创作超越了单一纪实的局限，并更具抽象色彩。